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　私の手に三枚の写真があります。 一枚は少女が窑

洞の小学校の教室でひとりで本を読んでいる写真で、

気持ちを集中して読んでいる姿が印象に残っていま

す。 一枚は校庭での早朝勉強で、 何人かの子供たち

が地面にしゃがんで勉強しているところで、 最後列

の女の子の一人が、 逆光を受けた国旗を背に、 一生

懸命指を折りながら数を数えています。 もう一枚は

同じような写真ですが、 赤い服を着た少女が地面に

しゃがんで勉強しており、私が近づくと、頭を上げて、

好奇心を湛えた大きな眼で私を見ました。 これらの

写真は 1998 年 6 月に黄河岸辺の一斗谷村小学校に来

た折、 たまたま撮影したものです。 その後これらの

写真はカバンの中に入れ、 何度もここを通りました

が、 ずうっとこれらの少女達に出会わないままでし

た。 後になってやっと、 これらの子供たちは 4 年生

に進級して皆、 郷の町の小学校で勉強するため村に

はいないのだと聞きました。

　2002 年 3 月のある日、 私は週末を選んで村に行き

ました。 というのは、 週末なら子供たちが郷の町か

ら自分の家に帰っているからです。 しかし、 当時の

子供たちは今は 5 年生になっているはずで、 姿かた

ちが変わってしまっているに違いありません。 果た

して私は見分けることが出来るのでしょうか？

　村の入り口で、 何人かの子どもたちが道端で遊ん

でいるのを見かけ、 リュックから写真を取り出し訊

いてみますと、 何と当時窑洞の教室で本を読んでい

た少女がその中にいるではありませんか。 彼女の名

前は郝娜といい、 子供たちはその子を ‘娜娜’ と呼

んでいます。出会ったばかりのせいでしょうか、少々

ぎこちない感じでしたが、 窑洞の中や外で本を見て

勉強している姿の写真を撮らせて貰いました。 けれ

ども、どれも雰囲気が不自然です。しかしこの娘 (こ )

は 4 年前と比べると顔立ちがよくなって、 道で偶然

出会っても私には分からなかったでしょう。

　子供たちは自発的に、 私の前になり後になり、 私

を村の老エンジュの木の下にある窑洞へ案内してく

れました。 この窑洞には当時、 地べたにしゃがみこ

んで文字を書いていた郝秀という女の子がおり、 名

前通りの才気のある娘です。 わいわいと賑やかな子

供たちは段々多くなり、 今度は山を背にした日陰の

窑洞にやってきました。 ここでは長い間ずうっと捜

し求めていた 「大足ちゃん」 の郝蕊に会うことがで

きました。 当時かなりな数の子供たちが村の小学校

の庭で木の小枝を使って文字の練習しており、 その

中の一人で大きな目の女の子が好奇心満々の様子で

私の方に目を向けました。すかさずその一瞬を写し、

戻ってから写真を整理し、 仔細に見ますと、 眼が大

きいばかりでなく、 大きな足が靴から頭を突き出し

て仲間を探していました。

　この “大足ちゃん” を私は何度も探し回りました

が彼女は学校に行ってしまっており出会うことがな

かったのです。 しかも偶然ながら、 この窑洞はとて

もよく知っており、 主人とも顔見知りで、 更に言え

ば、 この窑洞に泊まったことさえあるのです。 偶然

もあればあるものです。女の子たちは一塊になって、

ピーチクピーチク、 跳んだり跳ねたり、 話しては笑

い、 笑っては話すといった具合ですっかり打ち解け

ています。 秀秀、 娜娜、 蕊蕊がそれぞれ写真を持っ

ているので一緒について来た仲間達は羨ましそうで

す。一斗谷村の少女達は皆それぞれに頭が良くって、

顔立ちもよく、 しとやかだとは知りませんでした。

丁度いい機会でしたので彼女たちを一緒に写真を撮

りました。

　同じ年の 6 月、 私は再びこの村に来ました。 天気

は生憎で曇っており、 風景は撮り様もなく、 人物も

陰影のない平板なものになってしまうので、 写真を

撮る気にならず、 それならと、 娜娜、 秀秀、 蕊蕊の

一行を村はずれの大エンジュの木のところにつれて

行き並んでもらいました。 本当は彼女達に陝北の民

謡を歌ってもらいたかったのですが、 歌ってくれた

のは 「还
huán zhū gēgē

珠格格」 ( 当時流行っていた歌の題名 ) で、

これには全くがっかりでした。 そんなで私達はまた

村の周囲を一巡りしました。 時は初夏、 アンズや

スモモが次々熟す頃で、 木の上には果実がたわわに

一斗谷村の少女達



実っており、とても美味しそうです。

　普段はしとやかな娜娜がまるで猿のように敏捷に

木に登り、 私に食べさせようと袋いっぱいの青い杏

を採りました。 が、 残念ながら私はすっぱいものに

は弱くて食べることが出来ません。 ところが家に戻

ると、 少女達はまた何処からか盆一杯の真っ赤なア

ンズを届けて来ました。 このアンズはまるで桃のよ

うなかたちで、 赤と黄色の色合

いが見るだけで嬉しくなるよう

です。 口に入れるととろけそう

な甘さが広がりました。 あまり

の美味しさに一気に食べてしま

うのが惜しくなり、 わざわざ家

の窓の外の台のところに運んで

写真を撮り記念にしました。 こ

れは土地の人がアンズと桃を接

木した品種で、 どうりで他所で

は滅多に見られないのです。

　秋も深まり、 また一斗谷村に

やってきました。 この日は、 娜

娜の家では棗 ( なつめ ) を干す

作業で忙しくしていました。 娜

娜と彼女にそっくりの妹

の苗苗がお母さんを助け

てナツメの籠を屋根に運

び上げていました。 溢れ

んばかりに棗が入った

110 斤 ( 約 50 ～ 60 ｋｇ )

程の重さがある籠をはし

ごを使って窑洞の屋根高

く運び上げるのは至難な

ことです。 娜娜ははしご

の上部で力いっぱい引き上げ、 苗苗は下から歯を食

いしばって押し上げています。 姉妹二人心を合わせ

て協力の末、 遂にナツメを窑洞の上に運び上げ、 今

度は選別をして陽に干します。 今年は豊作で姉妹の

顔は嬉しそうです。

　春節の前夜、 家庭の事情はどうであろうと、 それ

ぞれの家は皆、 きれいに掃除をして年を越します。

この日は秀秀の家が掃除をしていました。 家中の布

団を全部運び出して陽に干し、 窑洞の壁と、 オンド

ルの上の一年分のほこりを払いました。 秀秀は手を

休めず、壁紙を張ったり、見よう見まねで自分が剪っ

た花々や鳥たちなどなどの剪紙を、 賑やかに年越し

をし、 来年が幸せであり、 天候に恵まれて豊作にな

ることを願って、 片端から窓格子に貼り付けたりし

ていました。

　雪は豊年の印といわれます。 冬に入って大雪が降

り、 一斗谷村と周囲の山々は白一色に染め上げられ

ました。 村で一番高いところにある老エンジュの木

だけが天と地の間に高く屹立してい

るだけで、 老エンジュにつるされた

鉄の分銅が空中で淋しげに揺れ、 灰

白色の空に映えて人目を引いていま

す。 私はカメラを取り出し雪景色を

写真に収めたいと外に出て、 足元の

老エンジュにつながる道が既にきれ

いに掃き清められているのに気が付

きました。 その道の突き当たる老エ

ンジュの樹の下に赤い服を着た女の

子が箒を動かしています。 見ればそ

れは蕊蕊ではありませんか。 なんと

働き者で気の利く子でしょう。 村を

回り積もった雪を踏み一巡り写真を

撮って戻る頃になって、 村長が老エ

ンジュの樹に吊るされた鉄

の分銅を叩いて、 村の人に

雪かきを始めるよう呼びか

けていました。

　2003 年 5 月初めのある

日、 私はまた一斗谷村に

やってきましたが、 この度

は少女たちに別れを告げる

ためでした。 私の延川県で

の仕事は終わり、 今後ここ

に来てもこれまでのような十分な時間はないでしょ

う。 少女達はそれぞれ自分自身で刺繍した一対の靴

の中敷を私に贈ってくれ、 私を感動させました。 そ

れらは彼女達の勉学の時間を割いて刺されたもので

あり、 しかも彼女達の処女作なのです。 私は感激に

耐えず、それぞれの家にお礼に回りましたが、かえっ

てご飯を食べるよう留められたりしました。

　好意は辞退しがたく、 私は娜娜と苗苗の家で食事

をすることになりました。 夜、 主人は特別に卵を炒

めてくれたのですが、 これは当地では上等なおかず

と見なされているものなのです。私は少女達を呼び

娜娜　と　苗苗

宿舎の少女たち



少女たちが刺繍の靴の中敷　→

一緒に食べるように誘いましたがどうしても応じて

くれませんでした。 ……私は食べながら苗苗が学校

での日々の様子を話してくれるのを聞きました。

　先ず日課はといえば、 一日中予定がびっしりで、

殆ど課外の活動をする時間はないとのこと。 宿舎は

と言えば、 18 人が一つ部屋で眠り、 夜、 顔を洗った

り足を洗ったりはしない。 早朝であっても水がない

ので顔を洗うのは稀とのこと。“水だって飲めないこ

ともあるし、 生水だって飲めないことがしょっちゅ

うあるよ。” 苗苗のお母さんが言います。 “二人が一

つ床で寝るんですよ。 10 何人かの子どもがオンドル

の上に固まってね、 どうやって寝るんだか…。” そ

して続けて、“若し夜中におしっこをしに行って戻っ

てみれば寝る場所はない…。” 姉妹は一緒に声を上

げて笑いました。

　次の日の午後、私は早々、郷の中心の小学校へやっ

てきました。 子供たちは既にあちこち周辺の村々か

ら続々と学校に集まってきます。 一斗谷村は学校か

ら 10 里程度 ( 約 5 ｋｍ ) で、 一番近く、 ですから子

供たちも急がずのんびりやって来ます。 学校には伏

羲河村から来ている先生が居り、 私が彼に勉強の時

間割りを尋ねると、 彼は丁度ガリ版刷りの時間割を

手にしており、私にくれました (図参照 )。

　暫くして一斗谷村の子

どもたちが学校に到着し

ましたので、 私は子ども

たちと薄暗い寝室に行き

ますと、 もともと広くな

い寝室のオンドルの壁際

にいくつかの大小不ぞろ

いな木箱が置いてあり、

これが子供たちの私有物

なのです。 ついでに彼女

達に木箱を開いてもらう

と、 本ばかりではなく、

夜食用の林檎や干からびてばらばらになった馍馍

( 餡のない饅頭 ) の切れ端があります。 私は少女達

をオンドルの上で一緒に写真を撮って記念とすると

共に、 これが少女達の偽りのない学習環境、 生活環

境であることを他の地域の人にも見てもらいたいと

思いました。

　一年以上経った 2004 年 7 月のある日、 これらの

少女達に会いたいと思い、 私は再び一斗谷村を訪ね

ました。 一年を越す歳月の間に少女達はずい分変化

していました。 皆中学校に進学し県市 ( 県庁所在地

の町 ) で勉強しています。 子供たちの勉強の為に、

蕊蕊の家は街にある貸家に引っ越していて写真の撮

影が出来ず残念でした。 秀秀はこの日の午後、 自宅

に帰ってきましたので写真を撮りましたがどこか疲

れた感じで、 この半年間の学校の生活が決して生易

しいものでないと分かります。

　2 日目の午前中、 遂に娜娜と苗苗が砂埃にまみれ

て急いで街から戻ってきました。 彼女達がとても疲

れているのは分かっていても、 私も又彼女達をゆっ

くりさせる時間的なゆとりはありません。 どうして

もその日の内に県市に戻らなければならないスケ

ジュールだったのです。 最も同情に値するのは苗苗

でしょう。 家に着たばかりで、 まだ落ち着いて座り

もしないのに、 重湯 （稀飯 ： 米やアワのかゆ） を飲

むや私と車で県市に戻るのです。 しかし、 この娘は

又車に酔い、 道すがらずっと家ですすったばかりの

重湯を全部吐いてしまいました。

　休暇というのに、 苗苗は県で英語の補習を受け続

けています。 自分の基礎学力が十分でなく、 努力し

なければ他の人に負けてしまうということを知って

いるのです。 「この娘 ( こ ) は本当によく勉強をし、

昨年県市の学校に変わったときの成績はクラスの真

ん中だったけど、 今回の卒業試験ではクラスで前か

ら三番目なんですよ」 とお母さんは言います。 苗苗

は主要大学に入学したいと考えています。 私は心か

ら彼女の夢が叶うことを願い、 一斗谷村の少女達の

想いが果たされることを願っています。

　苗苗が書いてくれた “アンケート” は、 原稿を揃

えるときになってもまだ届きませんでした。 恐らく

郵送の途中で紛失してしまったのでしょう。 私が電

話で彼女の理想を訊くと、 彼女の夢は大学に入るこ

とだと告げました。 苗苗は、 黄土高原の希望を一身

に集めた苗です。 彼女は私が撮影した少女達の中で

山から外に出てゆく、 最も希望を持てる一人なので

す。 ( 田井訳）


